我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看(kàn )我了()。在探(tàn )望过程中他(tā )多次表达了(le )对()我的感谢(xiè )，表示如果(guǒ )以后还能混()出()来一定给我很多好处，最后还说出()一句很让我感动的话：作家是不需()要文凭的。我本以为他会说走私是不()需要文凭的。 以后每年我都有这样的感觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫叫春之时(shí )就是我伤感之(zhī )时。 我的()旅(lǚ )途其实就是(shì )长期在一个(gè )地()方的反反(fǎn )复复地重复(fù )一些事情()，并()且要简单，我慢慢不喜欢很多写东()西的人都喜欢的突然间很多感触一()起涌来，因为我发现不动脑子似乎更加能让人愉快。 - 我们忙说正是此地，那家伙四下打量一下说：改车的地方应该也有洗车吧? 然后我终于从一(yī )个圈里()的人(rén )那儿打听到(dào )一凡换了个(gè() )电话，马上(shàng )照人说的打过去，果然是()一()凡接的，他惊奇地问：你怎么知道()这个电话? 他说：这有几辆两冲程()的TZM，雅马哈的，一百五十CC，比这车还小点。 等我到了学院以后开始等待老夏，半个小时过去他终于推车而来，见到(dào )我就骂：日本鬼子造的东(dōng )西真他妈重(chó()ng )。 说完觉得(dé )自己很矛盾(dùn )，文学这样()(yàng )的东西太复杂，不畅销了人家说你()写的东西没有人看，太畅销了人家说()看的人多的不是好东西，中国不在少()数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人(rén )员觉得《三重门》是本垃(lā )圾，理由是(shì )像这样用()人(rén )物对话来凑(còu )字数的学生(shēng )小()说()儿童文学没有文学价值，虽然我的()书往往几十页不出现一句人物对话()，要对话起来也不超过五句话。因为我()觉得人有的时候说话很没有意思。